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Entre le gris et l’opaque
Le blanc dénaturé de l’Amérique retrouvée par Henry James dans The
American Scene
Marie‑Odile Salati
1 Après être reste plus de vingt ans expatrié en Angleterre sans avoir foulé son sol natal,
Henry James se  décida en août  1904 à  traverser  l’Atlantique sous le  prétexte affiché
d’effectuer une tournée de conférences. Le recueil de ses impressions, commande d’un
éditeur américain publiée en 1907 sous le titre The American Scene, enregistre chapitre
après  chapitre  l’amertume  de  son  désenchantement,  commençant  par  la
Nouvelle‑Angleterre pour redescendre la côte est jusqu’à la Floride, laissant pour la fin,
au printemps 1905, après une incursion dans l’ouest via Chicago, le retour aux sources
dans la « terrible cité » de New York.
2 Parti dans l’intention de se racheter de son absence aux yeux de ses concitoyens en leur
offrant sa contribution de romancier célèbre, l’observateur européanisé se voit contraint
de présenter l’affligeant constat du règne de la laideur et de l’aliénation. Se posant dans
sa préface comme le témoin privilégié par son double statut d’enfant du pays et de
résident  étranger,  sa  double  perspective  de  l’intérieur  et  de  l’extérieur,  il  prend
rapidement conscience des tensions engendrées par cette dualité, en particulier entre le
désir de retrouvailles de l’homme et la condamnation du critique objectif. L’inévitable
distance temporelle et culturelle entre le sujet regardant et son objet est reflétée par le
dédoublement de l’auteur en un « je » narrateur et un « il » réflecteur qui tend à évincer
le  premier,  les  impressions  déconcertantes  étant  volontiers  prêtées  au  « restless
analyst », « picture‑seeker» ou autre « spectator ». 
3 Dans la représentation du romancier, aussi hérissée de métaphores que l’horizon urbain
américain l’est de gratte‑ciel, jauge du malaise éprouvé, on peut relever la récurrence de
la  couleur  blanche,  dont  le  fondement  référentiel  se  prolonge  immanquablement  en
connotations  symboliques.  Or  il  est  encore  plus  frappant  de  remarquer qu’elle  est
fortement concurrencée par des avatars dégradés et qu’elle a du mal à s’imposer dans son
éclat originel.  Partant de la constatation que le gris est la note dominante et que les
touches éparses de blanc ne servent qu’à accentuer l’impression générale de vacuité,
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cette étude prêtera un sens élargi au signifiant « blanc » et mettra en regard « white » et
« blank », suivant en cela l’intention sémiologique que le romancier assigne à son retour
aux sources.  En effet la blancheur lumineuse qui affichait  l’essence de l’Amérique du
souvenir a laissé la place à un blanc inexpressif traduisant une perte de traits distinctifs,
un effacement des signes que l’expatrié cherche à déchiffrer afin de rendre le présent
intelligible et de le faire advenir à la signification par l’écriture.
4 Dans un premier temps, nous nous attacherons à la dénaturation du blanc déplorée par le
visiteur, qui mesure ainsi l’altération subie par la terre de son enfance sous l’emprise de
la modernité. Grisaille uniforme et opacité dissimulatrice en seront les deux principales
manifestations. Puis nous examinerons la quête de blancheur originelle face au vide qui
en  proclame  l’absence,  quête  d’une  essence  qui  se  dévoile  l’espace  d’une  vision
épiphanique de la ville de New York, perçue à partir du bateau au début du deuxième
chapitre. Pour finir, nous montrerons comment la blancheur cristallise les angoisses de
l’écriture, la peur du silence et de la stérilité face à une surcharge de signes dans la réalité
moderne  multiforme,  dont  l’observateur  ne  parvient  pas  à  dégager  une  cohérence
esthétique. 
5 Davantage  que  par  les  occasionnelles  touches  de  blanc  parsemant  la  peinture  de
l’Amérique à l’orée du vingtième siècle, l’œil du lecteur est frappé dans The American Scene
par la richesse du dégradé chromatique et lexical s’étageant entre le blanc pur et le gris
dans la palette jamesienne. Entre le visiteur impatient et la terre natale enfin retrouvée
semble s’interposer  un voile  d’opacité  qui  ternit  et  brouille  la  vision.  Une multitude
d’adjectifs font état d’un blanc dénaturé, sali (« dingy » 33, « turbid » 65, « sloshy » 96),
jauni (« sallow » 21), sans éclat (« wan » 43, « colourless » 97), inexpressif (« bland » 65,
« blank » 7), vitreux (« glassy » 61), pour finalement rejoindre le crépusculaire (« dusky »
96) et le gris franc1. 
6 Les yeux de l’observateur européanisé, habitués au spectacle de la beauté pittoresque de
la Toscane ou des vieilles pierres anglaises, éprouvent quelque mal à s’accommoder à la
grisaille  généralisée  du  Nouveau  Monde.  Les  termes  « grey »  et  « ugly »  s’appellent
mutuellement  lors  de  la  traversée  de  la  campagne  de  Nouvelle‑Angleterre,  pourtant
censée effectuer une transition en douceur avant le face‑à‑face redouté avec les grandes
villes hérissées de gratte‑ciel.  Les quelques touches de blanc fournies par les localités
rurales (« the little white wooden village ») ne font qu’accuser l’inacceptable négligence
de l’apparence,  manifeste dans les fermes isolées (« A sordid ugliness and shabbiness
hung,  inveterately,  about  the  wayside  ‘farms,’ »)  et  reflétée  par  le  teint  cireux  des
habitants (« the sallow, saturnine natives in charge of them » 21). Cette coupable absence
de  forme,  qui  contraste  douloureusement  avec  le  paysage  anglais,  s’impose  à  la
conscience  du  voyageur  sous  la  forme  d’une  « grise  révélation »  (23)  en  ce  qu’elle
constitue l’incarnation de la laideur,  et affiche un manquement essentiel  à l’exigence
esthétique de l’artiste expatrié, à savoir le pittoresque à l’européenne :  « What ‘form,’
meanwhile,  could there  be  in  the  almost  sophisticated  dinginess  of  the  present
destitution? » (22) Le gris, associé à la démission de la forme, figure un vide qu’exprime le
sémantisme récurrent de la vacance et de l’absence : « the thing most absent to sight »,
« whose absence made such a hole. » (22)
7 L’impression dominante de grisaille tient également à l’uniformisation du paysage rural
aussi bien qu’urbain, due à l’effacement ou l’inexistence des repères historiques tels que
les vieilles églises,  à la généralisation du modèle imposé par la société d’argent,  et  à
l’atténuation des différences comme la séparation physique et morale entre espace privé
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et sphère publique (125). La conséquence en est une vision continue de monotonie, « the
consummate monotonous commonness » (65) et l’engendrement de la vulgarité,  autre
mise en échec de la beauté. Tout entière occupée à s’enrichir dans le moment présent,
l’Amérique montre un acharnement pervers à se couper de son passé en en remplaçant
les vestiges, témoins de son identité, par les émanations grotesques de l’ère industrielle.
L’expatrié de retour fustige la grisaille uniforme de la terre retrouvée car il ne parvient
pas à extraire du paysage actuel les signes du passé susceptibles d’entrer en relation
signifiante  avec  le  présent,  et  par  là  de  l’éclairer,  argument  développé  par  Beverly
Haviland dans son analyse récente de The American Scene2. 
8 Il n’est jusques aux immigrés de fraîche date qui ne soient affectés par le ternissement
environnant comme le fait apparaître une incursion à Ellis Island. La volonté de fusion
manifestée par les étrangers afin de se faire accepter par la terre d’accueil se traduit en
termes  de  perte  de  couleur,  métaphore  de  la  perte  d’identité.  Comme  le  suggère
l’apparence de l’immigré — « a tolerably neutral and colourless image » (97) — aux yeux
de « la conscience américaine »,  l’exilé consent à une double aliénation,  l’abandon de
l’essence  au  profit  du  simulacre,  et  l’effacement  de  la  couleur  locale  qui  en  fait  sa
substance, puisqu’elle est fixée dans le grain (« qualities ingrained in generations » 99).
L’immigré, par ailleurs décrit comme étant d’une teinte indéfinissable (« of indescribable
hue » 97), en vient ainsi à incarner le « Neutre », que Roland Barthes associe à la grisaille
représentative de « quotidienneté, uniformité sociale » par opposition à la couleur aux
connotations de « richesse, classe supérieure » (Barthes, 82).
9 James cherche à  éveiller  l’attention de ses  concitoyens sur  les  dangers  culturels  que
constitue  l’uniformisation  grise  et  sur  la  nécessité  de  revoir  la  définition  de  la
sacro‑sainte  identité  de  la  nation  (« his  American  fate  to  share  the  sanctity  of  his
American consciousness, the intimacy of his American patriotism, with the inconceivable
alien »  66).  Si  l’immigration  massive  peut  apparaître  comme  une  désacralisation  de
l’Amérique aux yeux de la « conscience américaine », notion qui évoque implicitement la
profanation de la blanche pureté originelle, elle est en fait synonyme de dépossession
pour le nouvel arrivant, qui se dépouille de son histoire et de sa culture afin de se fondre
dans le grand creuset du Nouveau Monde. L’identité américaine ne saura être perpétuée
que si,  fidèle à son idéal  fondateur,  elle sait  pratiquer l’inclusion et  se nourrir  de la
diversité, dans le respect des spécificités ethniques : « We must go, in other words, more
than half‑way to meet them ; which is all the difference, for us, between possession and
dispossession. » (67) Le sacré attaché à la pureté originelle ne semble donc pas résider,
aux yeux du romancier expatrié, dans la blancheur ethnique mais dans la préservation
des traits distinctifs établissant un lien signifiant avec le passé. C’est pourquoi le New
Hampshire,  laissé relativement intact par la modernisation, offre encore la possibilité
d’entrevoir l’essence originelle du pays et de renouer avec le sacré : « the sacred grove
and the American classic temple, the temple for the worship of the evening sky. » (17) De
même Mount Vernon constitue une marge de pureté dans la  page recouverte par la
vulgarité  moderne :  « one  is  allowed  a  margin,  on  the  spot,  for  the  direct  sense  of
consecrated air »,  « the sanctity of shrines »,  « its actual detachment from the vulgar
brush of things. » (213)
10 La dénaturation du blanc se lit aussi dans l’opacité qui résiste au déchiffrement du sens.
Le  verre  auquel  l’architecture  moderne  fait  une  large  place  en  est  la  meilleure
incarnation,  cristallisant  la  rancœur et  le  malaise  de  l’observateur  désorienté.  Le
semblant  de  transparence  s’avère  rapidement  un  écran.  La  métaphore  spéculaire
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assimilant les innombrables fenêtres à des yeux met en évidence le paradoxe de cette
innovation qui, loin de se faire le reflet de l’âme des lieux et de leurs habitants, oppose sa
matérialité au regard scrutateur de l’analyste : « the thousand glassy eyes of these giants
of the mere market. » (61) Témoignage du lucre de la société commerciale qui stigmatise
les blanches façades des gratte‑ciel, ces yeux vitreux accroissent encore, par l’excès de
leur  présence,  le  sentiment  de  menace  qu’ils  inspirent,  répercuté  par  l’écho  de  la
coordination  dans   :  « the  white  towers,  all  new  and  crude  and  commercial  and
overwindowed  as  they  are. »  (64)  Renvoyant  le  reflet  de  son  incompréhension  à
l’observateur, qui se retrouve dans la position inconfortable d’être lui‑même observé, ils
lui font durement ressentir son absence de maîtrise de sa matière, lui qui se posait au
départ en pèlerin conquérant et historien triomphant. 
11 Le narrateur attire également l’attention sur les conditions météorologiques de sa visite,
auxquelles il est prompt à prêter une dimension métaphorique. Sa redécouverte des rues
de New York s’effectue en partie  à travers  le  prisme symptomatique d’un brouillard
blanchâtre, matérialisation de sa confusion interne : 
The assault of the turbid air seemed all one […] with the confusion carried to chaos
for any intelligence, any perception », « the dense raw fog that delayed the big boat,
allowing sight but of the immediate ice‑masses through which it thumped its way,
was not less of the essence. Anything blander, as a medium, would have seemed a
mockery of the facts of the terrible little Ellis Island. (65‑66)
12 Tel un brise‑glaces se lançant à la conquête du monde arctique dépourvu de repères
familiers, l’expatrié s’enfonce dans un univers inconnu qui le désoriente par son chaos de
perceptions étrangères dont il n’arrive pas à extraire du sens. L’autre facteur climatique
symbolique est d’ailleurs la neige, qui contribue davantage à faire échec à la quête du
visiteur en ce qu’elle recouvre de son manteau opaque les signes distinctifs des lieux3,
jusque dans le Sud, par une ironique fatalité : « Gradations, transitions, differences of any
sort, […] shrank, somehow, under its sweep, to negligible items », accusant la tendance
américaine contemporaine à l’uniformisation réductrice :  « a vast simplified scheme. »
(226)  Qualifiée  d’incursion  dans  le  Pôle  Nord,  l’exploration  des  avenues  les  plus
septentrionales de la ville  tentaculaire laisse une impression de suffocation,  due à la
circulation embouteillée tout à la fois intensifiée et mise en relief par les congères (69).
13 Le résultat de l’opacité généralisée de l’Amérique est la perte de visibilité de ses traits
spécifiques, qui s’accompagne d’un manque de lisibilité de son essence. Trinity Church est
à cet égard représentative, occultée par la myriade d’ « yeux vitreux » qui l’entourent :
« they  have  been  mercilessly  deprived  of  their  visibility.  It  aches  and  throbs,  this
smothered  visibility. »  (61)  Le  caractère  inexpressif  de  ce  pays  uniforme  s’avère
réfractaire à la pénétration du regard aiguisé de l’observateur, comme c’est le cas, à Cape
Cod, des habitations à l’aspect fermé en dépit de leurs façades blanches engageantes :
« For not the faintest echo of it [the lurking human secret] trembled out of the blankness ;
there were always the little white houses of the village […] ;  but the life of the little
community  was  practically  locked  up  […] :  the  constituted  blankness  was  the  whole
business, and one’s opportunity was all,  thereby, for a study of exquisite emptiness. »
(30) À l’agacement de l’analyste mis en échec par un objet qui ne révèle rien de son âme
succède bien vite la prise de conscience éperdue que ce paysage humain ne possède pas
d’âme et a perdu tout caractère. C’est ainsi une Amérique désincarnée que révèlent les
maisonnettes blanches comprises comme rien de plus qu’une façade, aussi dénuées de
substance qu’un château de cartes.  Le pèlerinage du romancier n’est alors plus qu’un
voyage au bout du vide : « the buggy disembodied save for its wheels, the whole thing the
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barest infraction of the road, of the void » (31). Les termes traduisant l’incompréhension
d’une  perception  mise  en  échec  abondent :  « baffled »  (31),  « puzzles »,
« bewilderments » (28),  faisant  planer  le  spectre  de  la  fin  d’une  aventure  spirituelle :
« This sense of a baffled curiosity, an intellectual adventure forever renounced. » (63)
14 Si ce qui constituait l’essence de l’Amérique lors des jeunes années du visiteur n’est plus
visible  dans  le  présent,  la  blancheur  qui demeure  affichée  par  touches
éparses — chaumières  de  la  Nouvelle  Angleterre,  parois  des  gratte‑ciel,  neige  et
brouillard — ne  relève  pas  tant  du  domaine  du  visible  que  celui  du  visuel  dans  la
représentation jamesienne, pour reprendre la distinction de Georges Didi‑Huberman (26),
dans la mesure où elle figure une absence. L’intensité de son éclat sert à attirer l’attention
sur le vide de la nation moderne, sur le manque criant de forme, de sens et d’essence de
l’espace  environnant.  Ce  blanc,  rendu  signifiant  par  la  matérialité  que  lui  confère
l’épaisseur de la pellicule, est désigné comme une surface‑écran par l’analogie récurrente
du gigantesque pinceau uniformisant, diversement appliquée à la neige enveloppante, la
façade des maisons en bois dans le paysage rural et l’intégration des immigrés4.  Loin
d’exprimer  une  beauté  originelle,  cette  voyante,  voire  ostensible,  couche  d’enduit
supplémentaire, qui fait symptôme par son excès, n’est qu’un « vernis » (« glazed them
over » 97), un masque grossier (« crude » 226), chargé de maquiller l’absence de traits
distinctifs  ou  la  négation  de  l’identité  initiale.  Elle  signale  en  tout  cas  l’écart  entre
l’attente suscitée par son apparence et la réalité sans substance, comme l’indique par
ailleurs l’expression de « sépulcre blanchi »  (38)  attribuée à  l’inévitable village blanc,
synecdoche de la nation : blanchi et non pas blanc, pour recouvrir le vide de la mort
spirituelle. 
15 C’est également une lecture ironique qu’il faut faire de la surcharge de blanc affectant les
nouvelles demeures cossues de Newport, qualifiées d’ « éléphants blancs » (166‑167). La
métaphore  à  laquelle  la  couleur  est  associée  signale  l’imposture,  la  substitution  de
l’illusion à l’essence, en jouant sur deux tableaux, l’excès visuel véhiculé par le comparant
animal sur le plan littéral et l’aspect chimérique suggéré par l’expression au sens figuré.
Ces ajouts de la société d’argent à l’avant‑poste de la culture européenne sur la terre
américaine  de  naguère  convoquent  des  visions  de  spectres,  l’ombre  d’une  beauté
classique étrangère sans lien aucun avec le contexte et l’histoire du lieu : « like some dim,
simplified  ghost  of  a  small  Greek island ».  La  vision sombre  alors  dans  le  grotesque
(« They look queer and conscious and lumpish—some of  them,  as  with an air  of  the
brandished proboscis, really grotesque »), négation de la beauté cannonique jamesienne
fondée sur la proportion et l’harmonie (« the peculiarly awkward vengeances of affronted
proportion and discretion »). De façon révélatrice, l’évocation des « éléphants blancs » de
Newport cumule toutes les caractéristiques de la modernité abordées jusqu’ici : la laideur
(« ugly uses »), la vulgarité (« that grossness »), l’excès (« the distressful, inevitable waste
they represent »), la forme indistincte (« dim ») et l’absence de traits expressifs (« vast
and blank »). 
16 Plus dérangeante encore s’avère être la blancheur lumineuse des trottoirs de la ville de
Washington, qu’une commune situation d’êtres dépossédés de leur passé fait percevoir au
pèlerin par empathie à travers la perspective de trois jeunes amérindiens. Le chapitre
consacré à la redécouverte de la capitale se clôt sur la vision épiphanique de trottoirs
vierges de toute empreinte et étincelants de lumière : « One rubbed one’s eyes, but there,
at its highest polish, shining in the beautiful day, was the brazen face of history, and
there, all about one, immaculate, the printless pavements of the State. » (268) Comme le
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souligne Beverly Haviland (56‑57), il ne s’agit plus ici d’une simple absence de signes,
couverte  par  le  sémantisme  de  l’adjectif  récurrent  « blank »,  mais  d’un  effacement
collectif délibéré des traces d’un passé honteux, écrit à l’encre rouge du sang des Indiens
(« the  bloody  footsteps  of  time »),  effacement  qui  est  la  cause  du  présent  état  de
dépossession des premiers Américains. Le caractère lumineux de la vision provient de la
capacité de l’analyste, doté du détachement critique de l’observateur extérieur, à mettre
en relation et à interpréter les indices existants, et ne désigne certes pas une illusoire
harmonie de la société présente. Cette prise de conscience que James cherche à partager
avec ses concitoyens est  à  ce point  subversive et  révisionniste avant la  lettre que le
monologue indigné du narrateur placé en guise d’épilogue en fin de dernier chapitre, et
revenant sur cette idée de la violence destructrice de l’histoire américaine et de son
action de défiguration du territoire, a pour des raisons troubles disparu de la première
édition de The American Scene publiée Outre‑Atlantique par la maison Harper (Haviland
59). 
17 Le simulacre de blancheur manifeste dans l’Amérique contemporaine fait ressortir plus
cruellement l’absence de celle d’antan. Car le vide révélé par un éclat factice et usurpé est
bien la mort du passé, individuel et collectif, celui du pèlerin désorienté et celui de la
nation  en  mutation  ne  faisant  qu’un.  Quelques  lieux  épargnés  par  la  vague  de  la
modernité  offrent  encore  à  l’observateur  le  spectacle  qu’il  est  venu  chercher  et  lui
donnent à sentir la présence dont le manque est palpable ailleurs. Ainsi, c’est le passé qui
surgit dans toute sa substance dans la ville de Philadelphie, l’étape la plus satisfaisante de
tout le périple pour cette raison même : « the past that looms through it, not at all luridly,
but so squarely and substantially. » (207) Les touches blanches sur les façades préservées
des anciennes demeures rouges sont alors associées à l’âge vénérable d’un vieillard chenu
et réintroduisent sens et forme dans un paysage jusqu’ici inexpressif. L’espace de la page
se dessine en filigrane à l’aide de lignes et d’encre, laissant entrevoir la possibilité de
renouer avec l’écriture et avec l’ordre qu’elle établit : « the charm, a rare civic possession
as  of  some  immense  old  ruled  and  neatly‑inked  chart  (…)  stretching  its  tough
parchment. » (208)
18 Au début du voyage, des scènes pittoresques de Nouvelle Angleterre avaient déjà ramené
le visiteur dans une Amérique originelle,  lors d’une évocation où, sur fond de rivière
suggérant en palimpseste la quête fondatrice du prédécesseur Mark Twain, convergent
blancheur, lumière épiphanique, retour aux origines et construction imaginaire : « By a
fortunate circumstance, moreover, are not the objects usually afloat on American lakes
and rivers,  to  say  nothing  of  bays  and sounds,  almost  always  white  and wonderful,
high‑piled, characteristic, fantastic things, begotten of the native conditions and shining
in the native light? » (25)  S’inscrit  ici  un fugitif  instant de béatitude,  matérialisé par
l’équilibre de la symétrie : rythme binaire des éléments syntaxiques couplés deux à deux,
renforcés  par  l’alliance  allitérative  fluide  des  adjectifs  « white  and wonderful »  et  la
répétition de l’aspect qui fait le plus défaut ailleurs, « native ». 
19 Hormis ces rares vestiges d’une Amérique dans laquelle il se reconnaît, le romancier est
de toutes parts confronté à une patrie qui a renié son passé et par là même le dépouille de
son identité,  comme le traduit  symboliquement la disparition de la maison natale de
Washington  Place :  « the  effect  for  me,  in  Washington  Place,  was  of  having  been
amputated of half my history. » (71) Cette castration ne peut être sans effet sur l’écriture,
menacée d’oblitération à l’instar de son double métaphorique, la plaque commémorative
que l’artiste expatrié cherche en vain sur les murs des immeubles « impersonnels » et
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vulgaires qui se sont substitués au berceau de la création jamesienne. Face à une terre
natale  indéchiffrable  qui  n’affiche  plus  les  signes  du  sens  constitutifs  de  l’identité,
l’artiste n’a plus que le recours de partir en quête de ses propres traces, dans les lieux à
forte  charge  esthétique  du  passé,  de  façon  à  réveiller  l’émotion  nécessaire  à  la
perception : « I already knew I must fall back on old props of association. » (30) 
20 Il est significatif que la déception des premiers instants, lors du parcours de la Nouvelle
Angleterre, conduise ses pas vers un lieu privilégié de l’imaginaire pour Michel Collot,
l’horizon, en l’occurrence celui de Cape Cod. Celui‑ci, évoqué comme le point de fusion
entre terre et mer où l’un et l’autre sont interchangeables (« seeing the land grow mild
and vague and interchangeably familiar with the sea » 30), marque le désir d’un retour à
l’indifférencié, à un état antérieur à la dualité et au manque. La ligne qui « rappelle au
sujet  contemporain le  clivage qui  le  traverse »  (Collot  17)  est  effacée,  permettant  au
visiteur adulte de se retrouver de l’autre côté du miroir du temps, dans le passé de son
enfance  qui  est  aussi  celui  de  l’Amérique  avant  la  mutation.  Le  narrateur  formule
d’ailleurs le souhait, une page plus haut, d’entrer dans le tableau de la scène contemplée,
de façon à en percer le masque devenu vide d’expression sous l’action de la modernité :
« making him, before each scene, wish really to get into the picture, to cross, as it were,
the  threshold  of  the  frame.  It  never  lifts,  verily,  this  obsession  of  the  story-seeker,
however often it may flutter its wings, (…) against surfaces either too hard or too blank. »
(29) Le glissement de « observer » ou « analyst » à « story-seeker » dans l’autodésignation,
complété par l’évocation de la surface dénuée de signes,  amorce de la page blanche,
annonce l’enjeu de l’écriture dont il sera question plus loin. 
21 Et de fait, la transcription de la visite à Cape Cod prend la forme d’un retour fantasmé à
l’enfance  du  narrateur,  rêverie  déclenchée  par  la  vue  des  maisonnettes  blanches  au
centre de la description. L’épisode s’ouvre sur un mécanisme de miniaturisation affectant
les agents du passage, à savoir la voiture à cheval et son cocher :  « I  found initiation
awaiting me in the form of minimized horse‑and‑buggy and minimized man », « shafts on
the scale of a hairpin. » (31) En outre le cocher n’est qu’un enfant et tout le paragraphe
est dominé par des figures d’enfants, au niveau à la fois référentiel et analogique. Le petit
conducteur de cheval, « compagnon » et par là double imaginaire, initie aux réalités du
lieu le voyageur qui, dans sa soif de détails signifiants, vampirise son informateur pour en
extraire une lumière éclairante, autre manifestation possible du processus créateur : « I
drained my small companion, by gentle pressure, of such side‑lights as he could project. »
22 En effectuant son pèlerinage désenchanté, l’expatrié de retour a goûté à l’arbre de la
connaissance (66) et se retrouve coupé de la blancheur originelle de l’Amérique par la
chute  que  constitue  son expérience  de  l’aliénation contemporaine.  La  quête  du  sens
disparu ne peut se réaliser qu’en rétablissant une continuité avec le passé, de façon à faire
surgir de nouveau l’essence de la chère terre natale. Tel est l’objet de la scène de type
épiphanique retranscrite à l’orée du chapitre II intitulé « New York Revisited », que nous
allons maintenant analyser en détail (57‑58). Cet instant de révélation est placé sous le
signe  de  la  lumière  éclatante  et  du  blanc,  doublement  présent  dans  les  mouettes,
métaphores de l’esprit triomphant, et dans l’analogie finale de la page blanche appliquée
à la baie de New York. Les lignes préparatoires mettent l’accent sur le voyage à rebours
entamé par le narrateur, à rebours de celui des premiers colons en ce que son trajet
s’inscrit  à  deux  égards  d’ouest  en  est — aboutissement  de  son  périple  dans  l’ouest
américain  et  contournement  de  la  presqu’île  depuis  l’Hudson  jusqu’à  Harlem  en
remontant la East River — mais également voyage à rebours dans sa propre histoire à la
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redécouverte de la ville de ses origines. Le texte insiste de plus sur le besoin de continuité
du voyageur en transit, suggéré par l’image de la passerelle (« I had arrived at one of the
transpontine  stations »)  et  affirmé dans  l’impérieuse  nécessité  de  « ne  pas  perdre  le
contact »,  signalée  à  l’attention  par  l’utilisation  des  guillemets  et  la  répétition  de
l’expression.  Ainsi  se  dessine  un  désir  d’ancrage  dans  le  passé,  qui  va  permettre
l’émergence de la  vision,  par  un essor  de l’esprit  aux ailes  blanches (« white‑winged
images of the spirit »), transcendant la multiplicité et l’informe du présent (« The extent,
the ease, the energy, the quantity and number, all notes scattered about ») pour renouer
avec une essence en latence (« caused the whole picture to speak ») et rétablir une unité
harmonieuse scellée par la complicité joyeuse de la nature, état du passé, et de la science,
produit  de  la  modernité  (« in  the  splendid  light,  nature  and  science  were  joyously
romping together »). 
23 La baie baignée de lumière peut alors afficher son être dans tout son éclat au cours d’une
expérience  épiphanique  de  nature  hopkinsienne.  Son  ipséité  saute  au  visage  de
l’observateur, la distance sujet‑objet est abolie (« seemed to blow its immense character
straight into one’s face—coming ‘at’ you, so to speak ») et la clarté de l’objet s’impose :
« caused the whole picture to speak with its  largest  suggestion ;  which suggestion is
irresistible when once it is sounded clear. » C’est alors l’esprit du lieu qui s’affirme dans
toute sa grandeur : « I had never before […] seemed to see its genius so grandly at play. »
Comme dans la scène d’apothéose de Milly Theale à Venise dans le roman légèrement
antérieur The Wings of the Dove (1902), la blancheur consacre un moment de communion,
de communication avec le spirituel, où l’essence, l’idée pure et désincarnée est révélée
dans  toute  son  originalité  platonicienne5.  Cet  instant  marque  une  véritable prise  de
possession  qui  fait  ressortir,  par  contraste,  toute  la  dimension  de  dépossession  de
l’adjectif « blank », associé à l’effacement des traits distinctifs d’identité constaté dans
l’Amérique moderne. 
24 En puisant dans les suggestions de son passé et  de son imagination,  le narrateur est
parvenu à retrouver une blancheur originelle par delà les signes de dispersion du présent,
et peut vivre à son tour l’émerveillement que les premiers colons avaient éprouvé bien
avant lui (« an element of mystery and wonder » 58), vision très semblable à celle qui clôt
The Great Gatsby. En dépit de sa discordance, peu en adéquation avec le canon esthétique
européen auquel adhère l’auteur, la ville énonce avec force le trait qui fait du pays une
jeune nation pleine de promesses, d’aubes nouvelles, et synonyme de recommencement,
par opposition à l’épuisement du vieux continent : « the tone, predominantly, of summer
dawns and winter frosts, of sea‑foam, of bleached sails & stretched awnings, of blanched
hulls, of scoured decks. » (60) Le blanc domine la plupart des éléments énumérés, relayé
par le sémantisme de propreté immaculée, traduisant par là l’espérance fondatrice du
nouveau  monde.  En  révélant  la  formidable  énergie  de  New  York  comme  la  marque
inaltérable d’une nation, comme l’expression de la vie en quête de laquelle était parti le
romancier,  le pèlerin désenchanté réussit à imposer un sens au chaos qui le menace,
même s’il bafoue son idée de la beauté, et à assurer enfin une légitimité à son écriture. 
25 Car c’est en dernier ressort l’enjeu de l’écriture qui s’inscrit au cœur de la thématique de
la blancheur. La blancheur dénaturée, qu’elle soit simulacre ou grisaille, fait échec à la
parole de l’écrivain. L’Amérique est devenue illisible, car elle présente tantôt une surface
dépourvue de signes distinctifs susceptibles d’être constitués en un sens (« surfaces either
too hard or too blank » 29), tantôt un excès de signes aboutissant au même résultat. Outre
l’uniformisation, la modernité a induit la multiplicité, particulièrement endémique à New
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York avec ses cohortes d’immigrés et son fatras d’impressions (« a welter of objects and
sounds  in  which  relief,  detachment,  dignity,  meaning,  perished  utterly  and  lost  all
rights » 65). Cette surcharge, qui défie l’entendement de l’observateur, ne peut trouver de
traduction dans l’écrit. Rappelons que l’écriture, pour James, est avant tout composition,
mise en forme d’une expérience confuse et multiforme de la réalité, et que tout l’art du
romancier consiste à démêler l’écheveau embrouillé du donné de façon à broder un motif
et  faire  apparaître  un  dessin6.  Il  le  souligne  d’ailleurs  au  début  du  chapitre  sur
Philadelphie : « it being the prime business and the high honour of the painter of life
always  to  make a  sense  […].  The  last  thing  decently  permitted  him is  to  recognize
incoherence—to recognize it, that is, as baffling. » (202)
26 L’apologue de la forme doit  donc avouer son impuissance face au trop‑plein qu’il  ne
parvient pas à déchiffrer et en conséquence à énoncer en termes cohérents : « it is as if
the syllables were too numerous to make a legible word. The illegible word [ …] belonging
to no known language. » (93) La saturation du signe dans le paysage américain équivaut à
une perte de blanc dans la phrase, à une suppression de l’intervalle qui fait advenir le
sens en isolant le signifiant : « quiet interspaces, always half the architectural battle, exist
no more in such a structural scheme than quiet tones, blest breathing‑spaces, occur, for
the most part, in New York conversation. » (74) La respiration de l’écriture, apte à rendre
la vie du sujet analysé, objectif de James, ne peut ainsi s’effectuer.
27 La  cité  moderne  est  multiplicité  et  elle  est  également  mouvement  incessant,
étourdissant : « the universal will to move—to move, move, move, as an end in itself. »
(65) Dès lors, la blancheur épiphanique que l’auteur cherche à convoquer, s’avère être, en
réaction, cet instant d’immobilisation de la vision, cette saisie de l’essence qui précède
l’écriture, « any possibility of poetic, of dramatic capture. » (65) Faute d’y parvenir sous
l’effet de l’irrésistible propulsion en avant, la voix narrative est menacée de silence. Cette
hantise se lit lors de l’épisode, déjà mentionné, du retour à Cape Cod en voiture à cheval.
Sous le paysage qui se déroule, organisé autour des maisonnettes blanches, s’esquisse en
filigrane la page de l’écrivain, les murs blancs suggérant la page blanche (« the little white
houses »), le feuillage des arbres la plume peut‑être (« the feathery elms »), les bandes de
mer et de sable des marges (« the band of ocean blue, the stripe of sandy yellow ») et les
canneberges les lignes d’une partition musicale (« the cranberry‑swamps stringed across,
for  the picking,  like  the ruled pages  of  ledgers »)  qui  ne  manquent  pas  d’appeler  le
quadrillage d’un cahier (31). Or ces divers éléments, dénués de vie propre, n’aboutissent
qu’à un silence inébranlable : « fell, incorruptibly silent, into the picture. » Et le narrateur
de  préciser  alors  qu’il  se  trouvait  encore  loin  du  but  à  cet  instant,  tandis  que  la
connotation de fertilité du verbe de déplacement employé, « we continued to plough »,
est  contredite  par  la  stérilité  de  l’étendue  désolée  traversée,  « the  amiable  waste. »
Stérilité et silence sont explicitement associés plus tard dans le livre à propos du regard
inexpressif et du manque de contact d’Italiens rencontrés sur le rivage de New Jersey :
« the  sterility  of  the  passage  between us  recorded,  with due  dryness,  in  our  staring
silence. » (91)
28 Le  manque de  substance  des  maisonnettes  blanches  de  Cape Cod,  apparentées  à  des
châteaux  de  cartes,  déclenche  ensuite  une  rêverie  fantasmatique  dans  laquelle  la
frustration de l’écrivain en quête de son sujet s’exprime sous forme de désir érotique.
L’envie  de  pénétration du paysage corps  (« veined with blue inlets  and trimmed,  on
opportunity,  with blond beaches »)  ne débouche pas sur la jouissance espérée,  car la
révélation se  dérobe  (« through all  of  which I  pursued in  vain  the  shy  spectre  of  a
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revelation »), laissant l’artiste face à la béance de la page blanche : « so many people had
‘left’ that the remaining characters, on the sketchy page, were too few to form a word. »
(32) L’insignifiante localité de Farmington inspire à James la même métaphore de la page
vide où brille l’absence de message et donc de sens défiant la perception du peintre de la
vie :  « this  monument  appeared  to  testify scarce  more  than  some  large  white  card,
embellished with a stencilled border, on which a message or a sentence, an invitation or a
revelation, might still be inscribed. » (36) Le verbe « testify », à la pertinence accusée par
les italiques, renvoie au rôle de témoin que le romancier en exil s’attribue, et enregistre
en creux son désespoir face à la matière rebelle qui refuse de se laisser mettre en forme. 
29 Le paysage américain en attente de représentation, dont le célèbre expatrié aurait pu
devenir le chroniqueur providentiel, est menacé de silence, sous l’effet destructeur de la
modernité trop vite acceptée, menacé de dé‑figuration à l’instar de sa surface mutilée par
le  chemin  de  fer.  Le  texte  de  The  American  Scene abonde  d’analogies  scripturales,
d’allusions aux phrases ou chapitres de cette terre natale qu’il reste encore à écrire, de
récit qui se défait, une phrase effaçant la précédente. A l’image de la syntaxe tortueuse et
torturée de l’ouvrage, l’objet du discours, objet du désir, se dérobe et affiche le manque
qui fonde la prise de parole. Le vide présent de l’Amérique, source de silence, constitue un
défi pour le romancier nostalgique en ce qu’il ne lui offre pas, en l’état, la possibilité de
ramener à la vie l’être aimé à jamais perdu, ressort de la narration, comme l’explique
Louis Marin : « le narrateur dit l’objet, l’être aimé comme passé, absent, perdu ou mort, et
il le rappelle à la vie » (Marin 170). 
30 Si  le charme du passé a été à jamais ravi,  les perspectives d’avenir sont encore plus
préoccupantes.  Conscient  que  l’actuel  paysage  hérissé  de  gratte‑ciel  uniformes  ne
constitue que les prémisses d’une modernisation dont il  entrevoit l’horreur dans une
vision cauchemardesque de New York métamorphosée en mécanique monstrueuse,  le
pèlerin fait contre mauvaise fortune bon cœur et se repaît des vertus finissantes de New
York  avant  que  celles‑ci  ne  disparaissent  complètement.  Le  présent  du  romancier
apparaît comme un équilibre précaire entre un passé effacé et un futur redouté. Il ne lui
reste  qu’à  profiter  des  occasionnelles  manifestations  de  la  lumière  blanche  révélant
l’essence de l’Amérique, son irréductible énergie, afin de consigner son témoignage sur la
page blanche, tant qu’il en est temps. La baie de New York se présente encore malgré tout
comme la page blanche du possible de l’écriture, avant qu’elle ne soit couverte des signes
noirs de la modernité accouchée par la science, avant de partager le sort des grandes
villes industrielles britanniques : « In the light of this apprehension indeed the breezy
brightness of the Bay » (le rythme de l’allitération en [b] affirmant la pulsation de la vie)
« puts on the semblance of the vast white page that awaits beyond any other perhaps the
black overscoring of science. » (59) Si James se désespère de ne pas rencontrer sur le sol
natal le pittoresque qui constitue la matière, la substance de son art, il accueille avec
soulagement la révélation de la vitalité persistante de New York, qui lui permet de ne pas
repartir les mains et la mémoire vides en Europe. 
31 Car la grande métropole, en dépit des stigmates de la modernité, présente des signes
bienvenus  de  « caractère »,  qu’il  appartient  au  romancier  de  transformer  en  objet
esthétique : « Each of these huge constructed and compressed communities, throbbing,
through its myriad arteries and pores, […] testified overwhelmingly to the character of
New York—and the passion of the restless analyst, on his side, is for the extraction of
character. » (64) La ville est rachetée par son excès même, qui la fait accéder au sublime,
emplissant l’observateur de terreur face à sa démesure et à sa violente affirmation de vie.
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L’effroi suscité par la hauteur vertigineuse des gratte‑ciel s’apparente à celui produit par
le  spectacle  d’une  paroi  rocheuse  alpine :  « the  vast  money‑making  structure  quite
horribly, quite romantically justified itself, looming through the weather with an insolent
cliff‑like sublimity. » (65) Dès lors se trouve là matière à réflexion, et il ne manque plus à
l’analyste que le temps, le recul et le calme nécessaires à la décantation des impressions
confuses pour finalement réorganiser la matière en un motif cohérent : « the impression
[…] kept overflowing the cup and spreading in a wide waste of speculation. I must dip into
these depths, if it prove possible, later on. » (64) La ville de Washington, elle aussi propre
à engendrer le sublime par la majesté de son site (248), offre la promesse d’une mise en
forme réussie  à  partir  du moment où le  sens s’affiche clairement,  dans une relation
comprise  entre  présent  et  passé.  Alors  s’impose  l’image  de  la  page  blanche  prête  à
accueillir l’essence lumineuse de l’Amérique : « It becomes truly the great white, decent
page on which the whole sense of the place is written. » (249)
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NOTES
1. Toutes les références à l’œuvre étudiée proviennent de l’édition suivante : Henry
James, The American Scene (1907) (Harmondsworth: Penguin Classics, 1994).
2. Beverly Haviland, dans Henry James’s Last Romance, ouvrage consacré à ce qu’elle
considère comme la quatrième phase de la carrière jamesienne, c’est‑à‑dire les écrits
produits après le retour aux sources de 1904‑1905, récuse le conservatisme
traditionnellement prêté par la critique à la vision du romancier en pèlerinage. Elle y
souligne son projet essentiellement sémiologique de déchiffrer le présent à la lumière des
signes du passé, ainsi que sa volonté de faire prendre conscience à ses concitoyens de la
nécessité de ne pas effacer ce qui les relie à leur histoire.
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3. Leon Edel, dans sa biographie Henry James. The Master, note que la première visite de
Henry James sur la tombe de son père en décembre 1882 est associée à la neige : « Henry
had come in heavy snow to see his father’s newly dug grave, and had stood in the deep
whiteness to read aloud, over the raw gash in the earth, William’s letter of farewell which
had arrived too late. » (vol. 5, 260). Cet événement confirme les connotations de linceul
effaçant les traces historiques qui entourent la neige dans l’imaginaire jamesien,
puisqu’elle apparaît ici comme recouvrant le passé personnel du romancier. 
4. « exhibiting more fresh white paint than can be found elsewhere » (32) ; « of
consciously not being what they had been, and this immediately glazed over as with some
mixture, of indescribable hue and consistency, the wholesale varnish of consecration,
that might have been applied, out of a bottomless receptacle, by a huge white‑washing
brush. » (97) ; « it was only another case of the painting with a big brush, a brush steeped
in crude universal white » (226). 
5. La blancheur de la robe de Milly opère une mise en relation signifiante pour
l’observateur Densher : « Milly, let loose among them in a wonderful white dress, brought
them somehow into relation with something that made them more finely genial ». En
quête de communion (« for nothing really of so close a communion »), le héros contemple
une essence : « She was acquitting herself to‑night as hostess, he could see, under some
supreme idea, an inspiration which was half her nerves and half an ineitable harmon ; but
what he especially recognised was the character » qui s’accompagne d’un retour à l’état
originel : « She was the American girl as he had originally found her ». (The Wings of the
Dove, Volume II, Book Eighth, III, 301‑302). 
6. Citons pour illustration la préface à Roderick Hudson : « relations stop nowhere, and the
exquisite problem of the artist is eternally but to draw, by a geometry of his own, the
circle within which they shall happily appear to do so. » ; « the plain moral that a young
embroider of the canvas of life soon began to work in terror, fairly, of the vast expanse of
that surface, of the boundless number of its distinct perforations » in Henry James, The
Critical Muse, 452. 
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